Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.This file was produced from images generously made availableby the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
Ce volume contient les articles que j'ai publiés dans le Temps depuisdeux ans environ. Le public lettré a accueilli la première série de cescauseries avec une bienveillance qui m'honore et qui me touche. Je saiscombien peu je la mérite. Mais on m'a beaucoup pardonné sans doute enfaveur de ma sincérité. Il y a un moyen de séduction à la portée desplus humbles: c'est le naturel. On semble presque aimable dès qu'on estabsolument vrai. C'est pour m'être donné tout entier que j'ai mérité desamis inconnus. La seule habileté dont je sois capable est de ne pointessayer de cacher mes défauts. Elle m'a réussi comme elle eût réussi àtout autre.
On a bien vu, par exemple, qu'il m'arrivait parfois de me contredire. Ily a peu de temps, un excellent esprit, M. Georges Renard, a relevéquelques-unes de ces contradictions avec une indulgence d'autant plusexquise qu'elle feignait de se cacher. «M. Leconte de Lisle, avais-jedit un jour, doute de l'existence de l'univers, mais il ne doute pas dela bonté d'une rime.» Et M. Georges-Renard n'a pas eu de peine à montrerque cette contradiction, j'y tombais moi-même à tout moment, et qu'aprèsavoir proclamé le doute philosophique je n'avais rien de plus pressé quede quitter la paix sublime du sage, la bienheureuse ataraxie, pour mejeter dans les régions de la joie et de la douleur, de l'amour et de lahaine. Finalement il m'a pardonné et je crois qu'il a bien fait. Il fautpermettre aux pauvres humains de ne pas toujours accorder leurs maximesavec leurs sentiments. Il faut même souffrir que chacun de nous possèdeà la fois deux ou trois philosophies; car, à moins d'avoir créé unedoctrine, il n'y a aucune raison de croire qu'une seule est bonne; cettepartialité n'est excusable que chez un inventeur. De même qu'une vastecontrée possède les climats les plus divers, il n'y a guère d'espritétendu qui ne renferme de nombreuses contradictions. À dire vrai, lesâmes exemptes de tout illogisme me font peur; ne pouvant m'imaginerqu'elles ne se trompent jamais, je crains qu'elles ne se trompenttoujours, tandis qu'un esprit qui ne se pique pas de logique peutretrouver la vérité après l'avoir perdue. On me répondra sans doute, enfaveur des logiciens, qu'il y a une vérité au bout de tout raisonnementcomme un oeil ou une griffe au bout de la queue que Fourier a promiseaux hommes pour le jour où ils seront en harmonie. Mais cet avantagerestera aux esprits sinueux et flottants, qu'ils peuvent amuser autruidans les erreurs qui les amusent eux-mêmes. Heureux qui, comme Ulysse,a fait un beau voyage! Quand la route est fleurie, ne demandez pas oùelle mène. Je vous donne ce conseil au mépris de la sagesse vulgaire,sous la dictée d'une sagesse supérieure. Toute fin est cachée à l'homme.J'ai demandé mon chemin à tous ceux qui, prêtres, savants, sorciers ouphilosophes, prétendent savoir la géographie de l'Inconnu. Nul n'a pum'indiquer exactement la bonne voie. C'est pourquoi la route que jepréfère est celle dont